Peninsula: El blog del editor

Storytelling productions

Desiree Rubio — Mon, 27 Oct 2008 00:00:00 +0100

Cuentan mis compañ;eras —nos cruzamos al alba, abrimos la má;quina de café; con frí;a ganzú;a y sonreí;mos pese a nuestros salarios— que la gente de la editorial Pení;nsula, despué;s del atracó;n libresco de la feria de muestras (porcina, aví;cola y bovina) de Frankfurt, se ha echado a la calle. Dicho así;, cualquiera entenderí;a que, hastiados de sonreí;r en hall del hotel Frankfurter Hof, el lugar de encuentro de la aristocracia editorial europea, han levantado una barricada en las Ramblas —aquellas que terminan en el mar, tituló; Vilallonga en 1954— con un caballo muerto de Centelles y los restos del almacé;n —saldos y stocks pendientes de clasificació;n— mientras amenazan con una nueva toma del Palacio de Invierno. Se han lanzado a la conquista de la medioesfera —aclaran con criterio— y andan de tourné;e con un marsellé;s, un señ;or que ha escrito ese libro (será; un é;xito por la sonoridad de su tí;tulo, entre otras virtudes) que se llama Storytelling. A ellas, como a mí;, lo que nos gusta es la agitació;n y el bochinche (lee y difunde, se decí;a cuando el mundo era una suma de experiencias reales), y llenar la vida de «;contranarraciones»;, es decir, replicar con argumentos de imposible refutació;n el discurso dominante, el de la clase dominante. Salgo del trabajo, giro a la izquierda, Carrer del Angels, y me encuentro con el MACBA y el CCCB. Los edificios tienen lí;neas puras y diá;fanos espacios en su interior que armonizan con el entorno del Raval (sic). En la explanada, sentado en una grada, veo a George, el ucraniano, hablando con una chica. Tarareo el Concierto para arpa y flauta en Do mayor, KV 299 del maestro Mozart y contemplo la escena. Ella se acaricia el pelo y el lenguaje de su cuerpo habla de amor. A la mierda el sidecar. 

La chica del arpa

Desiree Rubio — Mon, 06 Oct 2008 00:00:00 +0200

Será; que me hago mayor o que estamos en otoñ;o, pero este descansado trabajo me resulta agotador. Subo y bajo la escalera, converso con paseantes y trabajadores nocturnos, leo y ojeo, tomo el aire. Nada. Ni el placer de usurpar este espacio llena mi insomnio. Aburrido, me topo con un libro nuevo, impreso con elegancia, Cá;novas y la derecha españ;ola. Con ese tí;tulo no hay quien se resista. Casi setecientas pá;ginas y dos pulcros cuadernillos de imá;genes, de Alfonso XII a Esperanza Aguirre, de Ortega y Gasset a Aznar (cierro los ojos y le veo haciendo flexiones, la melena al viento, cargado de pulseras y abalorios). La obra —por el í;ndice, se entiende— es una reconstrucció;n del histó;rico hilo azul de la derecha españ;ola, esa tan españ;ola, que zascandilea ahora por FAES, el think tank patrio donde se cuece la ideologí;a neocon. Tomo café; —invito yo que tengo termo— con mi amigo George, un ucraniano que custodia un par de portales má;s abajo. Anda inquieto por cuestiones de intendencia. Resulta que está; interesado en una chica que toca el arpa. Su novio tiene una furgoneta y hace los portes musicales cada tarde, a la salida del conservatorio. A é;l —explica con sobriedad sovié;tica— las instrumentistas siempre le han parecido chicas tristes; tristes como las sonrisas que se pierden sin llegar a la complicidad; tristes como esas mujeres, gris oficina y falda gris, que leen novelas romá;nticas en el metro. Sin embargo, pese a los inconvenientes, el arpa (y su caricia) le tiene fascinado. George tiene una vespa vieja y no puede, en caso de cita, hacerse cargo del instrumento. Hemos quedado mañ;ana para montar un sidecar. En su ipod suena Moon River y George, solidario, me tiende un auricular. En su mirada veo las manos de la arpista y el sidecar volcado en las Ramblas.

Elefantes progresistas

Desiree Rubio — Mon, 08 Sep 2008 00:00:00 +0200

Aquí; no hay formalidad. Está; visto que si no lo hago yo, no lo hace nadie. Vuelvo despué;s de unos dí;as de descanso —por llamar de alguna forma convencional a las vacaciones en la playa mediterrá;nea (niñ;o ven que te ponga la crema; corre, Juan, que se enfrí;a la paella), toda la mañ;ana de rodillas, empapado penitente, arquitecto efí;mero de la tierra, ingeniero(s) del alma, por citar una gran novela— y me encuentro con este espacio vací;o, sin actualizar desde mi ú;ltima y furtiva anotació;n de finales de julio. Lo dicho, ni formalidad ni disciplina. Retomo con la boca pastosa (demasiado tabaco) la vida nocturna (sigo sin pistola, esto no tiene remedio) y claro, frente al hastí;o de las horas, recorro mesas y estanterí;as para enterarme de algo (como si me importara). Leo pruebas corregidas, con un pie en la imprenta, de Puntos de reflexió;n del lingü;ista norteamericano George Lakoff, Pení;nsula, octubre. Lakoff, profesor en Berkeley (o tempora, o mores!) es uno de los sabios que, de vez en cuando, ilustra a Rodrí;guez Zapatero. Creo que es un trabajo inteligente y pí;caro (lleno de trucos y magia blanca de la mercadotecnia) que devorará;n los miembros del gotha mediá;tico y polí;tico, igual que hicieron con su anterior No pienses en un elefante; una de esas referencias ú;tiles y cultas (para ellos, socialdemó;cratas) que nadie quiere perderse. El libro, segú;n parece, lleva una portada que denota inestable equilibrio: una bicicleta roja (si dejas de pedalear, te caes). Recuerdo bicicletas. Las del verano infantil llenas de barro y magulladuras y otras, altas y negras, elegantes caballos de acero con retrofreno, con las que daba largos paseos por Á;msterdam y Voorburg, tras la difuminada estela del judí;o errante.

Hombre-anuncio

Desiree Rubio — Wed, 16 Jul 2008 00:00:00 +0200

Al principio era el verbo, llamado logos, y despué;s vinieron los anuncios: visite nuestro ambigú;, se decí;a. Esta parece la evolució;n ló;gica de la economí;a de distribució;n de mercancí;as (e ilusiones). Arranca el Gé;nesis (1,1): «;Al principio creo Elohim los cielos y la tierra. Ahora bien, la tierra era yermo y vací;o, y las tinieblas cubrí;an la superficie del Océ;ano, mientras el espí;ritu de Elohim se cerní;a sobre la haz de las aguas»;. Este comienzo —el cine norteamericano y las fuentes clá;sicas— anuncia una trama, pensamos en la edad de oro del storytelling, casi una epopeya. Salto en el tiempo y recuerdo a dos cerrajeros, dos analistas del discurso del siglo XIX, Engels y Marx: «;La historia de todas las sociedades existentes hasta el presente es la historia de la lucha de clases»;. La ficció;n inicial, la aventura de vivir en tierra baldí;a que prometí;a acontecimientos, hechos singulares y memorables, deja paso a la realidad: extension du domaine de la lutte. Veamos una serie matemá;tica infinita: esclavos, siervos, asalariados. Hoy, consume o perece, nos presentamos en el escenario como marcas individualizadas. Cada uno vende su fuerza de trabajo —desposeí;dos, pese a la apariencia y las palabras repetidas, de la identidad de ciudadano—; cada uno ofrece al mercado su capacidad para producir historias (productos) que hagan soñ;ar al pró;jimo con un abanico multicolor de posibilidades y beneficios. El marketing de las emociones —la infancia y juventud son paraí;so y refugio— y la ausencia de polí;tica, entendida como lugar del conflicto, hacen el resto. Moisé;s, con las tablas de la ley en la mano, fue un precursor. El uniforme es mi identidad, mi logotipo.

Historia de amor

Desiree Rubio — Fri, 27 Jun 2008 00:00:00 +0200

Resulta que a las personas comunes (aquellas cuya vida gira alrededor del sol del trabajo, como escribió; Marx) tambié;n nos ocurren hechos de apariencia novelesca. Utilizo la palabra «;novelesca»; sabiendo que, en la actual narrativa españ;ola y en cualquiera de sus lenguas y territorios, prima —salvo excepciones— la banalidad y la trepidante acció;n (modelo teleserie norteamericana) o por mejor decir, lo sensible-sentimental frente a lo real-material, con un tipo de discurso circular y vací;o que, lejos de aportar una idea sobre el mundo, un punto de vista, malvive entre personajes trasparentes y conversaciones —de apariencia trascendente— que só;lo encierran juegos del ego mercantil (intercambio de emociones o consumo emocional) y tramas rocambolescas (el vizconde Ponson du Terrail y su hé;roe Rocambole marcando estilo desde el XIX). Ocurrió; hace dos noches. Andaba distraí;do leyendo el desgarrador Olivier Adam y su A la intemperie (El Aleph, 2008), cuando un ruido, algo metá;lico contra el muro de cristal, me sobresaltó;. Una joven y guapa mujer (omitiré; descripciones) me miraba con atenció;n. En su mano, el mismo libro. Nuestras miradas se cruzaron con cá;lida intensidad. Sentí; pena y curiosidad. Eran cerca de las tres de la madrugada y su maquillaje denotaba batalla. De no haber sido uno custodio responsable, vigí;a de occidente menor y asalariado, hubiera salido a su encuentro. Bajé; la vista. Volvió; el repiqueteo en el cristal. Juana, barrendera del turno de noche, me ofrecí;a una cerveza. Acepté;, claro, pues no es de caballeros (aunque desarmados) rechazar la invitació;n de una dama nocturna.

Feriantes sin cabra

Desiree Rubio — Tue, 10 Jun 2008 00:00:00 +0200

Estamos todo el dí;a celebrando. El caso es festejar, gastar los cuatro cuartos que nos quedan y mirar hacia otro lado. Vivimos en ese magma que los soció;logos, cualificados inventores de té;rminos, llaman «;cultura del acontecimiento»;. La enumeració;n puede ser arbitraria —y lo es— pero no me resisto vista la disparidad: la fiesta de la bicicleta, la apoteosis de la democracia de mercado (las elecciones), la Gay Pride y la Tomatina de Buñ;ol, una exposició;n de Vermeer o Poussin (con los ancianos haciendo cola, sentados en sillas de playa), el dí;a de la mujer trabajadora y el dí;a mundial contra el tabaco o la esclerosis mú;ltiple, la Copa Amé;rica (y el Bribó;n IV) y la Eurocopa y las Olimpí;adas y Carlinhos Brown y la «;Samba pa Dios»; y las Noches culturales en Blanco y la apertura, con pasarela incluida, de un nuevo Guggenheim y los mercadillos gastronó;micos medievales con el charcutero y señ;ora disfrazados de Calixto y Melibea. En la é;poca gris (horror, parezco Tolkien), habí;a menos neones y recitá;bamos letaní;as. «;Tres jueves hay en el añ;o que relucen má;s que el sol: Jueves Santo, Corpus Christi y el dí;a de la Ascensió;n»;. Estas semanas, por Madrid, anda el sector cultural revuelto con la Feria del Libro: que si la alegrí;a de la lectura, que si los libros al alcance de todos, que si el contacto directo (y comercial) de los autores (productores) con los lectores (consumidores). A las cabras, animal social, afectuoso y literario, les gusta el papel. Antes era normal su presencia urbana. Acompañ;aban a los artistas callejeros y al mono recaudador. A Berlusconi, padre padrone de las Mamachichos, no le gustan los gitanos, los monos guardan silencio para que no se les obligue a trabajar y las cabras —incluida la viril legionaria— andan secuestradas, de almacé;n en almacé;n, masticando devoluciones. Schlechte Zeit fü;r Lyrik.

Langostinos y lentejas

Desiree Rubio — Tue, 20 May 2008 00:00:00 +0200

Sin revólver ni machete, planchado el uniforme azul, llevo ya varios meses de custodio de noche —ay, Cavani, qué; mayores nos hemos hecho desde aquel 1973— y me siento có;modo. Es lo que tiene la rutina: embriaga. Leo libros antes de que asomen sus fresadas vergü;enzas por librerí;as y centros comerciales (nuestros coloridos campos de consumo y concentració;n), veo portadas impresas en papel, escucho —de buena mañ;ana, cambio de guardia— conversaciones curiosas (cargadas de aparente talento y vanidad) y tengo una cafetera a mi disposició;n (con tazas de loza). Ademá;s, si me quedo dormido, ocurre cuando ceno demasiado, despierto sin sobresalto, sosegado, ya que el robo (o hurto, depende) parece actividad ajena a estas instalaciones. Ya nadie roba libros —era una de mis actividades favoritas— y sospecho que ni los estudiantes se apuntan. ¿;Quié;n necesita leer? ¿;Para qué;? ¿;Có;mo voy a esconder bajo la gabardina, con disimulo, 1300 pá;ginas en tapa dura? ¿;Tienes —decí;a Mae West— una pistola en el bolsillo o es que te alegras de verme? Hablan de Bolonia (uno de los antiguos feudos electorales del PCI) y de la reforma de la educació;n superior: una adecuació;n del conocimiento, por decir así;, al (libre) mercado. Vuelve —nunca se ha ido del todo— Millá;n Astray: «;muera la inteligencia»;. La tecnocracia ha transformado nuestra forma de ver el mundo: del Storytelling a la mercadotecnia de las emociones. Recuerdo una frase de una amiga que trabaja —promoció;n e imagen— en el gremio libresco. Cito de memoria: «;La cantidad de langostinos que hay que comerse para llevar a casa un plato de lentejas»;. Regalo otra: «;el infierno es un có;ctel permanente»;. Alterno pá;rrafos del vecchio Ingrao (Pení;nsula) con Primo Levi (El Aleph). Mejor me duermo.

La venganza del dragón

Desiree Rubio — Mon, 21 Apr 2008 00:00:00 +0200

Cuentan que los dragones viví;an tranquilos, dedicados al estudio de la astronomí;a, el vuelo sin motor y la mú;sica polifó;nica. Pací;ficos animales alados, conocedores de la sintaxis y el ars amandi (si acaso no es lo mismo), su sistema de propiedad comú;n -una especie de socialismo fabiano- y la moderna legislació;n social que se habí;an otorgado garantizaban la igualdad y armoní;a. De repente, sin mediar causa, un dominico italiano, obispo de Gé;nova, alteró; su existencia. Dicen las cró;nicas -escritas, como todas, desde la victoria- que entristecí;an los dí;as de lluvia, comí;an fruta y fuego, devoraban ví;rgenes á;grafas, se reuní;an en akelarres (otras fuentes hablan de Asambleas Populares) y criticaban los preceptos morales del Todopoderoso. Discretos y amables con los lugareñ;os, excelentes oradores, eran contrarios al uso de la fuerza. Sin embargo, pese a su natural bonhomí;a, recibieron con indignació;n las mentiras del mencionado religioso, Jacobus de Voragine, alias Santiago de la Vorá;gine, tonsurado individuo que -sin vergü;enza ni rigor cientí;fico- los retrató; como bestias sedientas de sangre y aliados del diablo en la Legenda Sanctorum o Legenda aurea (ver el episodio de san Jorge y el dragó;n), uno de los best-sellers del siglo XIII. Humillados y ofendidos, cambiaron de há;bitos siendo, desde entonces, huidizos, irritables y abstencionistas. En el siglo XIX, con el auge del anarquismo, se les denominó; “terroristas”. En la actualidad son asociados con grandes redes criminales. El 23 de abril, Dí;a de Aragó;n y fiesta mayor en Olmedo de Camaces (Salamanca), se festeja, en Cataluñ;a, Sant Jordi o Dí;a de los enamorados. Ellas reciben una rosa transgé;nica y ellos, quizá; menos afortunados, un libro (tambié;n transgé;nico). Pese al rumor, esta nota niega que los dragones sean responsables -serí;a cruel venganza- de la calidad de los libros circulantes.

De gatos y rosas

Desiree Rubio — Mon, 07 Apr 2008 00:00:00 +0200

La literatura y el ensayo (antiguas actividades intelectuales destinadas hoy en dí;a a la fabricació;n y distribució;n industrial de best-sellers con aspecto de novela -ay, el folletí;n decimonó;nico- y libros varios de non-fiction, no queremos profundizar en nuestras “zonas de mejora” ni dejar de fumar cada quincena), me han atacado con alevosí;a, doble nocturno de tela, en forma de traicionera y pesada caja de libros. Como al gato -todos los gatos (las rosas) son el gato (la rosa), al decir de los modernii, aquellos valientes seguidores del maestro de Ockham- la curiosidad me ha postrado. Fue hace ya unas semanas, estando, có;mo no, de ronda nocturna. Quise mirar -locus ille silentiis- en las tinieblas exteriores (y má;s allá;) que se vislumbran tras las cajas recubiertas de polvo. A modo de Harrijasotzaile de Leitza en funciones custodias, levanté; la carga con un esfuerzo que mi espalda juzgó; extraordinario. Entre el peso del papel y la (falsa) tensió;n de la noche electoral, mi rí;gida anatomí;a crujió;. El resto es silencio, Shakespeare dixit; silencio, reposo, malaleche (habitual) e iboprufeno. Soy consciente de que nadie me habrá; echado de menos y no pido disculpas por este prolongado silencio, costumbre extendida entre articulistas varios que justifican sus ausencias pensando, entre la vanidad y la inocencia, que nos importa. Dicho esto, retomo el asunto donde lo dejé;, es decir, en ningú;n sitio concreto, mientras paso pá;ginas con deleite del excelente libro -las grandes novelas existen todaví;a, só;lo hay que saber buscarlas- de Bernard Malamud (1914-1986), El dependiente (1957), que El Aleph publicó; en septiembre de 2007, el mismo mes que, el destino nos proteja de la superstició;n, empecé; a vigilar, sin pistola ni arma disuasoria alguna, los pasillos y salas de esta editorial.

Cazadores de erratas

Elena Martinez — Thu, 21 Feb 2008 00:00:00 +0100
Los libros -buenos o malos, ¿;quié;n es el valiente que distingue calidad</cite> en este mercado lí;quido</cite>?- está;n decorados de erratas. Se esconden sigilosas entre las palabras, al final de los pá;rrafos, en medio de ninguna parte. Cuando aparecen, de repente, saltan ante el espejo de la mirada como una espinilla en el rostro de los adolescentes. Primero viene la sorpresa, luego la indignació;n, despué;s la indiferencia. Las erratas son pinceladas equivocadas en un cuadro impresionista, la nota falsa y estridente en una escala. Los textos se revisan y revisan y revisan pero las erratas (no son errores) son astutas, se cuelan por cualquier rendija, y nos recuerdan lo efí;mero (fugaz igual que la belleza maldita de la que hablaba Tomá;s el Aquinate) del é;xito. Precariedad laboral y errata -el accidente laboral, sin resultado muerte, de los impresores- son té;rminos que corren de la mano en estos tiempos mercantiles. Ocurre tambié;n en los perió;dicos. El proceso de producció;n tiene, cada vez, menos controles de calidad, filtros en los cuales deberí;an atraparse las erratas. Recuerdo al poeta Novalis y al filó;sofo Mario Bunge: las teorí;as son redes, só;lo quien lance pescará;. En una papelera encuentro una carta arrugada. Una puntillosa lectora de un pueblo de Almerí;a, un lugar anegado por el imparable mar de plá;stico, se queja con amargura de las torpezas descubiertas en un libro nuevo. Su tono tiene algo de rabieta infantil. Propone que le cambien el libro por otro. Si fuera responsable del negocio le mandarí;a, correo urgente, un libro en blanco para que, con su sagaz pensamiento, localizara sus propias erratas. Y extra bonus</cite>, las 1.900 pá;ginas de la biografí;a de Hitler de Ian Kershaw. Así; podrí;a distraerse cazando letras torcidas con un cañ;ó;n Flack </cite>del calibre 88.

De la cobardía

Elena Martinez — Thu, 07 Feb 2008 00:00:00 +0100
Paseo el manojo de llaves -es como la bola de los antiguos condenados- y la cobardí;a moral del vigilante asalariado por los rincones de la oficina. La cobardí;a, pese a mis constantes empeñ;os, no se borra. Ser cobarde, timorato y temeroso, como la sintaxis, es tambié;n una facultad (una impostura) del alma. Repaso distraí;do libros y papeles varios. El negocio del libro debe ser ruinoso, sospecho, pero mientras aporte -Bourdieu dixit- capital simbó;lico (capital cultural) y pueda ser usado como valor de cambio, existirá;. Oigo hablar del libro electró;nico (creació;n de nuevas necesidades, pequeñ;as tecnologí;as domé;sticas) y recuerdo que el papel encuadernado, casi el libro actual, lleva má;s de cinco siglos. Cierro los ojos y duermo. Me quemo los dedos (y me asusto) con un cigarrillo. Sobre la mesa de Pení;nsula, vampiro de los despachos ajenos, voy y vengo, cruzo las horas nocturnas, leo un excelente artí;culo de André; Schiffrin publicado en la edició;n españ;ola de Le Monde Diplomatique</cite>, octubre 2007. A su lado, para otro dí;a, un libro del mismo (y famoso) editor: A political education. Coming of age in Paris and New York.</cite> Dos ciudades, dos formas de ver el mundo: farolas y neones. Parí;s era una fiesta (o casi) y en Nueva York reinaba la mafia. Sinatra cantaba en los clubs</cite> nocturnos ante risueñ;os italo-americanos, Piaf cantaba donde podí;a. Un dí;a de estos tiraré; las llaves por el hueco del ascensor. Schiffrin era un niñ;o que jugaba feliz con sus soldaditos -es la fotografí;a que aparece- y de repente, igual que llega la noche en el campo, aparecieron los nazis vestidos de gris, vestidos de verde, vestidos de negro, por los Campos Elí;seos.

Cartografía del amor

Elena Martinez — Tue, 29 Jan 2008 00:00:00 +0100
Un libro rojo, por estas tierras de labor, siempre ha sido una provocació;n. Rojo sangre derramada, añ;os treinta (lucha de clases) y cuarenta (represió;n); rojo fucsia de las folcló;ricas y nuestro</cite> Plan de estabilizació;n de 1959; rojo de terciopelo en el Festival de Benidorm y las cortinas; rojo desamparado, abuhardillado y utó;pico en la llamada Transició;n; rojo anaranjado y elé;ctrico de supermercado (subsecció;n ultracongelados) desde la aceleració;n del capitalismo hasta nuestros dí;as contables; rojo y negro, trescientas nueve pá;ginas: hablo del color, claro. El libro está; en una caja (abierta) y viene desnudo, sin ilustració;n ni imagen en portada, letras grandes y negras: cubierta tipográ;fica, dicen. Enciendo un cigarrillo. Es la reedició;n de Luhmann, El amor como pasió;n</cite>, con pró;logo de Vicente Verdú;. En el texto de contracubierta se aclara: “El amor mueve el mundo. Este es un tó;pico que nos conviene a todos. Una idea multiplicada hasta el hartazgo por los medios de comunicació;n que, sin embargo, no explica las razones -materiales y emocionales- del sentimiento amoroso y de la pasió;n. Un tó;pico que este clá;sico estudio del profesor Niklas Luhmann (1927-1998), un referente de la sociologí;a contemporá;nea, se encarga de desmontar, gracias a un repaso exhaustivo de la pasió;n a lo largo de la historia moderna y contemporá;nea, las repercusiones sociales y econó;micas, su proyecció;n en las diferentes clases sociales y, por ú;ltimo, las formas prá;cticas que ha adoptado. Un libro imprescindible para entender las cosas que, pese a la perversió;n de la mercadotecnia, nos pasan o sobrepasan.” Escribo tu nombre con (rojo) lá;piz grueso en la primera pá;gina y cierro el libro.

Nota portuguesa

Elena Martinez — Tue, 22 Jan 2008 00:00:00 +0100
Cuento baldosas, el que pisa raya pisa medalla, el que pisa cruz pisa a Jesú;s (el nacional-catolicismo, ay, escondido en las pequeñ;as cosas, gestos distraí;dos, en los ideologemas</cite>), ojeo libros (leo alguno, si se deja) y encuentro -como en las malas novelas- un papel arrugado, el inevitable manuscrito perdido. Transcribo: “Su cabeza golpeó; el suelo con violencia. En ese instante, mientras sus compañ;eros de pelotó;n corrí;an hacia el puerto, Joao recordó; el olor de su pelo, el sabor de su piel. La canció;n de Zeca</cite> Afonso, Grâ;ndola Vila Morena</cite>, habí;a sonado de madrugada en Radio Renascenç;a</cite>. Las unidades actuaron con rapidez y, horas despué;s, la capital estaba controlada. Aquello parecí;a organizado con sentido estraté;gico. Sin disparos, el ré;gimen de terror impuesto por Oliveira Salazar y su sucesor, desde 1969, el doctor Marcelo Caetano, se derrumbaba. En medio de la algarabí;a de risas y uniformes, Joao, veintidó;s añ;os recié;n cumplidos, hijo mayor de Joao Almeida y Ermelinda Fortes, nacido en Moure, soldado de la 2ª; Compañ;í;a de Artillerí;a del Batalló;n Duque de Leç;a do Bailio, perdí;a la vida. Algunas mujeres arrojaban claveles rojos, ventanas y balcones, al paso de la tropa. Los blindados recorrí;an las avenidas de la capital con aire de futuro. Subidos en las torretas, falso aire marcial, niñ;os felices agitaban banderas. Joao tení;a veintidó;s añ;os y ninguna esperanza de vida. Al bajar del camió;n siguiendo la voz de mando del teniente tropezó;. Nadie se dio cuenta.” Aquí; termina el texto. Una pena. En 1984, diez añ;os despué;s de la Revoluç;ao dos Cravos</cite>, el instante mí;tico -25 de abril- de la fraternidade</cite>, la voz de Siniestro Total cantaba “menos mal que nos queda Portugal.”

357 Magnum

Elena Martinez — Wed, 16 Jan 2008 00:00:00 +0100
Leo pá;rrafos de El derecho a la pereza </cite>del cubano-francé;s Paul Lafargue (1842-1911) y me sorprendo (todaví;a) con la sencillez -claro y distinto, exigí;a Descartes- del capí;tulo I: “En la sociedad capitalista, el trabajo es la causa de toda degeneració;n intelectual, de toda deformació;n orgá;nica”. Esto tengo que decí;rselo a mi jefe, con otras palabras, se entiende, el dí;a que pida un aumento de sueldo y una pistola. Esto de las armas de fuego está; mal visto en Europa -hace añ;os inventaron la policí;a y el ejé;rcito- pero si uno fuera custodio editorial en EE.UU. -los cimientos de su civilizació;n</cite>, algo má;s de doscientos añ;os, son balas estriadas, cabelleras cortadas y zarzaparrilla- irí;a tan feliz con mi revó;lver al cinto (Magnum </cite>357, una variante moderna del mí;tico calibre 38 Special</cite> de Smith &; Wesson), pegarí;a tiros a los adjetivos mal puestos y eliminarí;a de raí;z -la sintaxis es una facultad del alma, escribió; Valé;ry- los adverbios de tiempo (omito, por razones obvias, las acciones ilegales). Tras una cena ligera, tres manzanas, dos litros de agua y un ibuprofeno (600), he repasado -lectura recurrente, obligatoria, en momentos de malestar emocional- la edició;n en un solo volumen de la trilogí;a de Agota Kristof, Claus y Lucas </cite>(El Aleph, 2007). Por sus pá;ginas corre la voz gris del desamparo: literatura desnuda, prosa que muestra el mundo. Una compañ;era del metal</cite>, pantaló;n pitillo, cuero y psicofá;rmacos, falsa melena rubia, tatuajes (cuello y manos), piercings </cite>(nariz y ceja izquierda), cuarenta añ;os trotados, turno de mañ;ana, separada con un hijo adolescente, reniega de las pistolas y prefiere las katanas</cite>, esos sables de filo ú;nico y curvado.

Tres ratones nominalistas

Elena Martinez — Tue, 08 Jan 2008 00:00:00 +0100
En la oficina hay un almacé;n. Se guardan galeradas, folios, cuadernos y bolí;grafos, telé;fonos viejos, pantallas de ordenador, cables y clavijas, cartones (por si vienen malos tiempos, imagino), papel de embalar, polvo, fracasos y todo ese material de derribo (libros aparte) que producen las editoriales. Hace dí;as que oigo ruidos, murmullos. La noche pasada, a eso de las cuatro y media, tras leer unas pá;ginas de Poems from Guantá;namo </cite>-Universidad de Iowa, 2007, alabanza de Gore Vidal, epí;logo de Ariel Dorfman- que tanto interé;s ha despertado en Amnistí;a Internacional, escuchar con los ojos a los muertos</cite> (maligno Quevedo) y comer una triste tortilla, me acerqué; a la puerta. Al otro lado, conversaban. Una de las voces -habí;a varias- rompió; el susurro y dijo con firmeza: “como sabemos gracias al maestro de Ockham, maldita sea la peste negra que se lo llevó; allá; por 1348, no hay que multiplicar los seres, que algunos llaman entes, sin necesidad; es decir, si encontramos, para un hecho o fenó;meno, una explicació;n razonada que precisa tres argumentos mayores, no perseveremos -la vanidad de los intelectuales- hasta encontrar seis que enturbien o nieguen la conclusió;n alcanzada”. Abrí; con sigilo. Tres ratones estaban sentados alrededor de una mesa: dos botellas de whisky, una densa cortina de humo y libros abiertos. Entre sombras reconocí; obras en latí;n de Agustí;n de Hipona, Celso y Orí;genes en la pulcra B.A.C., el Proslogium</cite> de Anselmo, la Summa Theologica </cite>del Aquinate, el Defensor pacis </cite>del admirado Marsilio de Padua y varios tomos de la Patrologí;a </cite>de Migne. Cerré; la puerta. Gente seria, pensé;.

Herramientas de mercadotecnia

Elena Martinez — Fri, 04 Jan 2008 00:00:00 +0100
Como estamos ya en enero, el mes de las flores (de enero), sospecho que pronto llegará; -el comercio y la rotació;n de los mú;ltiples productos lo exige- la primavera. La noche ha sido larga y lluviosa y mientras espero que la Befana </cite>reparta dulces y chocolates (de los reyes, sin necesidad de Saint-Just, se debe desconfiar por naturaleza), me ha dado, siguiendo a Husserl, por la “intuició;n de esencias”, la propuesta de aná;lisis de lo real de aquel fenomenó;logo alemá;n (y judí;o) maltratado añ;os despué;s por su discí;pulo, el poeta (sic</cite>) y filó;sofo, ilustre nazi, Martin Heidegger. Entre cigarrillos, el descubrimiento del nuevo juguete high-tech</cite> musical y la lectura, a saltos, de Fateful choices</cite> de Ian Kershaw, ;un estudio de ;las decisiones (1940-41) tomadas por los principales dirigentes durante la Segunda Guerra Mundial, he reflexionado -intuició;n de esencias- sobre la desaparició;n de la idea de tiempo lineal. Deberí;a pensar menos, pero esto de subsistir en la cultura del acontecimiento y la novedad permanente, el presente continuo y elá;stico, no deja de ser preocupante. Menos mal que los punks </cite>polí;ticos (habí;a alguno) que gritaban “No future” (The Clash</cite> frente a Sex Pistols</cite>, por ejemplo) no asistieron a la disolució;n, en el magma del neó;n</cite>, de la concepció;n agustiniana del tiempo lineal. Ya no hay futuro, dirí;an, ni siquiera imperfecto. La primavera vendrá; agitada, de repente, sin avisar, como si fuera un fugaz cruce de miradas en un andé;n o una bomba en un hospital (o al revé;s) y nos encontrará; desnudos, es decir, sin protecció;n. Si escribiera que las plantas de la oficina está;n floreciendo y que al cactus de Pení;nsula</cite> le ha salido una flor sonarí;a a escorzo lí;rico. Y no lo es.

Hierro 3

Elena Martinez — Thu, 27 Dec 2007 00:00:00 +0100
Por la mañ;ana hice canelones con las sobras del pavo congelado y aquí; los tengo, en la tartera. Alguien -sin remitente, un pequeñ;o paquete en recepció;n- me ha regalado un Ipod.</cite> La fascinació;n por la tecnologí;a domé;stica es una forma sofisticada de religió;n, una “religació;n” inmediata -¿;ubi sunt,</cite> Zubiri?- entre el mundo real, el de las relaciones humanas y materiales (¿;existe todaví;a?), y el universo de los intercambios voraces de emociones. Grabaré; las Variaciones Goldberg </cite>(Bach), Glenn Gould, 1981, y la exquisita interpretació;n que hizo Jacques Loussier. Leo fragmentos de Stendhal sobre Napoleó;n y, Freud sabrá; el motivo, aparece Hierro 3</cite>, la pelí;cula de Kim Ki-Duk. “El amor es una alegrí;a acompañ;ada por la idea de una causa exterior”, escribe Spinoza, lejano siglo XVII, en la É;tica</cite>. Unos libros remiten a otros y estos a pelí;culas, mú;sica, viajes, amores, cuadros, recuerdos o sensaciones: el turismo cultural de las referencias. Hierro 3</cite> (2004) es una reflexió;n triangular -nouvelle vague</cite> asiá;tica- sobre la identidad del uno, el ser es y el no-ser no es,</cite> y el destino; sobre la alienació;n, el placer y el sometimiento: una teorí;a del amor. He vuelto a ver esta delicada pelí;cula coreana acosado por la fiebre. Salgo de trabajar por la mañ;ana, voy a mi casa, bajo las persianas, preparo café; y pongo la pelí;cula. Al cabo de veinte minutos de lí;rica inmersió;n ya no recuerdo (es un decir) quié;n soy. “La felicidad no es un premio que se otorga a la virtud, sino que es la virtud misma, y no gozamos de ella porque reprimamos nuestras concupiscencias, sino que, al contrario, podemos reprimir nuestras concupiscencias porque gozamos de ella”. Spinoza, É;tica</cite>, V, XLII. Los puritanos, sospecho, prefieren los canelones frí;os.

Quina mandra

Elena Martinez — Thu, 20 Dec 2007 00:00:00 +0100
Florecen las amapolas en los centros comerciales. Vienen los reyes de Oriente -como si no tuvié;ramos bastante con las monarquí;as de Occidente- y el viejo nó;rdico con su parafernalia de renos y campanillas. Aquí; en Barcelona y en el resto de Cataluñ;a, imagino, hay -ademá;s- un tronco (encina o alcornoque, tapado con una manta) que arroja regalos tras ser alimentado unos dí;as. Tió;, tió;, caga torró;, si no cagues per Nadal, et donarem un cop de pal.</cite> Tradició;n y escatologí;a: nuevo descubrimiento del Mediterrá;neo al decir de Gonzá;lez Ruano. Qué; gran cuadro hubiera hecho Tanguy con ese tronco. El caso es vender, poco importa el formato. La crí;tica, por evidente, innecesaria. En realidad, toda diatriba resulta silenciada por el sincopado ruido de las cajas registradoras. Escribo amapolas y aparecen las infusiones de Teresa de Á;vila, que los cató;licos llaman Santa Teresa de Jesú;s. Hierbas alucinó;genas, la mí;stica castellana, dios en los pucheros. Có;mo duele en la sombra desear cuerpos muertos </cite>pensó; el desgarrado Leopoldo Marí;a Panero, mí;stico, lí;rico y (algo) maldito. Teresa y Leopoldo. Curiosa pareja de hecho ha salido. El aire de la noche es fresco y el humo del cigarrillo deja una estela que asciende hasta perderse. Termino el Dietari de 1973 </cite>de Castellet. A veces, por la mañ;ana, cuando me cambian el turno, le veo entrar con un gabá;n de cuero. El libro es un breve e intenso paisaje urbano con figuras, notas sueltas de vida o, como se dirí;a ahora, una foto fija (como si hubiera fotos mó;viles) de algunos meses de 1973. Los textos cotidianos miran desde la distancia. Cito y comparto (aunque el contexto sea diferente) el final de la entrada, 8 Maig, dimarts. Sensació; de buit i de pè;rdua de temps. </cite>Las amapolas, rojas de ira, rojas de espanto, flotan en el puchero de la iluminada de Á;vila. Quina mandra.

Baudelaire y los chinos

Elena Martinez — Tue, 18 Dec 2007 00:00:00 +0100

“Todos los mitos se habí;an desmoronado y disgregado,/ pero al menos en el promontorio/ alguno viví;a.” Así; escribí;a Pier Paolo Pasolini en 1967. Murió; asesinado (Ostia, noviembre de 1975). La poesí;a se puede (se debe, incluso) descuartizar, es lo que tiene, y constituye -menos mal- una de sus evidentes ventajas. Es posible aislar un verso -son como rabos de lagartija, Marsé; dixit-, y construir con los sintagmas sueltos armas arrojadizas. Los versos, por la noche, adquieren envergadura, entidad moral, consistencia sintá;ctica: parecen otra cosa. La luz -no me extrañ;a- les afecta mucho. Los poemas tienen algo de tristes vampiros. Esta palabra me acerca a Juan Padró;n y su Vampiros en La Habana</cite>, una de las mejores historietas (tebeos) que recuerdo. Me siento en la escalera (up and down</cite>) y estiro las piernas. Disfruto con dos iné;ditos de Manuel Vá;zquez Montalbá;n -estaban a la vista, sobre la mesa, que no se crea que anda uno abriendo cajones-, y traigo en el morral, para despué;s del bocadillo, Cuarteto,</cite> su mejor novela. Creo que, Chez</cite> Pení;nsula, está;n preparando una edició;n completa de su obra poé;tica. Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos</cite>, soñ;ó; Baudelaire. A mi espalda, Josep Maria Castellet, desde la portada de su ú;ltimo libro, Dietari de 1973</cite>, observa con plá;cida ironí;a. Lo leeré; pronto, aunque tenga dificultades con la lengua catalana. Esto de trabajar de vigilante nocturno (sin pistola, que conste) impide la normalizació;n lingü;í;stica. En el Ipod</cite> que no tengo, suena Suspiros de Españ;a</cite>. Será; la conciencia.

Ne travaillez jamais

Elena Martinez — Tue, 11 Dec 2007 00:00:00 +0100

Tengo fiebre y me duele la cabeza. En dí;as así;, desangelados, hué;rfanos de luz, uno deberí;a quedarse encerrado en la mukat</cite>a y no andar de ronda nocturna con linterna al cinto. Como no hay nadie, enciendo un cigarrillo. Leo Storytelling </cite>(La Dé;couverte, Parí;s 2007) de Christian Salmon. Escribo como si conversara con Guy Debord. Desde que la humanidad formal existe -ubi societas, ibi ius</cite>- el discurso ideoló;gico dominante (el de la clase dominante) ha construido la memoria y la mentira. Los grandes relatos reproducí;an la funció;n de la leyenda, es decir, cohesionaban el cuerpo social haciendo de cada historia y/o aventura (casi siempre individual, heroica) parte integrante de nuestra Weltanschauung</cite>. Desde los añ;os noventa del siglo pasado, con la aceleració;n desmedida del capitalismo (Edward Luttwak, Turbocapitalismo</cite>, Crí;tica, 2000) el proceso de elaboració;n de discursos ha sustituido, quizá; para siempre, a la racionalidad crí;tica. Desde los think tanks</cite>, a los gabinetes de comunicació;n, pasando por la ló;gica de la mercadotecnia, los argumentos lavan má;s blanco, nos sentimos mejores y las hipotecas “revolucionan” nuestra existencia. Recitamos, por tanto, fó;rmulas concebidas por otros. Así;, unificados, todo es má;s sencillo. Storytelling</cite> lleva un subtí;tulo que traduzco al vuelo: “la má;quina de fabricar historias y formatear </cite>los espí;ritus”. Los franceses, siempre, entre Pascal y Descartes. 
;